专栏丨巴萨风格传承与足球困境,有同一种解释

  我的野心和自我要求并没有改变,而是看问题的视角发生了改变。

  1

  Wǒ一直对科学研究者充满敬意。无论是自然科学还是社会科学。这可能和我一个WèiSuì的梦想有关。

  本文原载Yú第837期《足球周刊》

  反过来,又有多少人真的可以深入研究世界足球大多数流派并形成一种自己DeFěng格?特拉帕托尼、里皮和卡佩罗都是喜欢尝试各种新潮Zhèn型的教练,但是他Mén的足球都是足球,防守为先的足球。

  我在《马Qiǎ报》上注意到了巴塞罗那前主帅费雷尔对哈维的评价。他认为巴塞罗那的足球不应该Pī称为克鲁伊夫哲学,更准确的应该是荷兰足球理念在巴萨De不断发展演化。克Lǔ伊夫在70年代把Hé兰足球带到了巴萨,90年代执教奠定了巴萨的风格基础,强调控球和跑位,强调进攻时一环扣一环的“岛链攻势”,之后的每一个Zhǔ教练都在这个基础上加入了Zì己的个人印记。

  这份关于所有Hé局部的焦虑,同样反射到了我的足球记者历程中。

  也就是说,要想真正实现视野覆Hé欧洲南美足球,绝对Bù可能有一本书、一个网站、一份报纸让你获得应有尽有的消息,而是需要Dài着一个接一个攻克、持续更新De恒心,才有可能实现一国又一国的渐次通关。

  我也曾和法国学者友人聊过这份担忧。他认为我的看法是对的,但可以去欧洲,欧洲学术氛围更Gài念化,和Xì统有所不同。这份解Shì同样没有完全打消我的疑虑。

  2

  我一直想做一个国际足球记者。准确地说,是一个Shì野涵盖欧Zhōu和南美足球的记者。欧洲联赛汇聚了世界足球的财富和精英,南美代表着Zì然和梦想。

  Rú果说我在年少时期的焦虑更多是由世界观引发的,在经历过实践之后,方法论成为了我更多关注的事情。现在我明白,要想真正了解一个的足球,首先需要掌握语言,其次要有实地旅行以及和当地人(同行、球迷)足够多的交流,最后还需要关注该国内部的足球地缘关Xì,尽可能多关注不同的区域。

  哈维的巴萨在伯纳乌4比0Dà胜皇马。放在半年前,谁能相信一支球队在短短几个月间发生如此天翻Dì覆的变化?皇马仍会赢得本赛季西甲冠军,但却带着这份0比4的耻辱;巴萨无法问鼎本赛季西甲,却为下赛季积累了巨大的自信。

  那是一个所有人都在面临人生选择的年龄,生Huó像是有着若干种可能性,任何一种选Zhái又都将意味着和若Gàn种可能性从此分道扬镳。有的人会更喜欢在一个既定的系统里扮演一个Fèn子,拥有一个细分De位置不会造成局促,反而Shì安全和满足,有的人例如我,想要的首先是不受任何一种系统De束缚,很难愿意接受在一个细分的空间里停留,因为每一刻的好奇都属于墙外的所有。

  这段学习经历让我日后很容易和社科学者建立友谊,我钦佩他Mén的专研和专业,他们也能够从我颇显业余的观察和陈述中得到一些互动性质的,就像一个职业球员和球迷聊足球一Yàng。

  例如在巴西,一场南方的格雷米奥vs巴西国际“GRENAL”德比大战,和一场北方的塞阿拉vs福塔雷萨是截然不同的两种氛围和概念。北方的德比热烈但也欢快,两队甚至会有各自的美女啦啦队争奇斗艳,南方的“GRENAL”德比就像是阿根廷的河床vsBó卡,或者是的罗马德比,球队之间拥有超Qiǎng的敌意,场内场外纯粹是个Huǒ药桶。

  发行日期:2022.3.24

  那么,我Zì己为Shí么没有走上社科学者这条路?

  当我以报道意甲开始记者生涯的时候,我无法满足仅仅成为一个意甲专家。在完成意甲报道Gōng作之余,Zǒng是会坚持补习Qí他足球的讯息。久而久之,我对Zhěng体和局部的看法也发生了变化,尤其是在各地进行过深入的旅行和探访以后,我明白那种一根筋地想要看到全局和整体的想法是错误的,每一个局部都可能自成一个世界、一个地区、一个城市、一个俱乐部、一个球迷群体。

  大学时代,我很早就摆脱了外语院校机械填鸭式的教学模式,自己去寻找教材,读的最多的是外文社科书籍。那个年代国外公益机构会给大Xué捐赠书籍,但明显Mǎ虎仓促,有些书重复率极高,估计是把能收集到的或者卖不完De都送来了。为了清理库存,大Xué的图书馆定期会把重复的书籍贱价卖掉,原价几十Měi元的Shū,人民币10元就能买到。

  Běn文作者:王勤伯

  这里其实也涉及到前面的整体和局部话题。巴塞罗那整整30Nián坚持一种既定的风格,成绩好的时候受人肯定,成绩不好的时候也被骂得很惨。既定风格既提供了Hǎo处和战Jì,同时也时常成为麻烦,例如一些好球员到了巴萨怎么也无法适应。

  反过来看,我当初对人文学科的工业Huà细分Gǎn到的恐Jù或许也是夸张Hé多余的。如果我真的希望成为一个视野Kāi阔的跨学科学者,同样需要一步一Bù地走Guò来,局部分工也Kè以是方Fǎ论De准备期和训练期。当然,那样的难度要比Chéng为一个了解南美和欧洲的足球Jì者大很多,可能真Zhèng的问题其实不是焦虑,而是我的野心和信心本就不足。

  我认为Zhè一点同样可以解释足球为什么Yuè来越差。大多数足球教练可能和多年前站在人生路口的我一样,误以为自己有可能综合全面地学到世界足球各种流派的内容,却从未有人Zuò到对其中一种进行Zuì扎实Shēn入的钻研。到最后,对Yī切的认识都是泛泛的。

  例如哈维的足球就Hé前几任Bāo括瓜迪奥拉都Bù太一样,哈维的球队进攻方式更直接。尤其是在上任初Qī遇到困难后,哈维从对位置的强调转而增加对空间的利用,球队更靠后,由守转攻更致命,登贝莱在右路扮演了全能攻击手的角色。

  当我越Fā沉浸在社科世界里,就越发不可避免地感觉到一种工业化的压抑。对我来说,所有的求知行为最终都是为了形成一种更加成熟的个人世界观,然而,如果成为Shè科学者,尤其是学术系统里De社科学者,很多时候需要首先在某个极为细小、细Fèn的领域里去完成一项任务,也就是Shuō,成为学术工业机器上的一个工作员。

  从这个意义上说,巴萨的足球传承其实方便了像瓜迪奥拉、哈维这Yàng的前球员成为教练。他们太熟悉巴萨独有的风格基础,同时凭借多年的球员经验、Bāo括在别处闯荡的经历,又给巴萨的原有风格注Rù了新内容、进行了更Shì应当下足球环境De调Zhěng。对局部的专注同样可以营造一个广阔的空间,实现富有包容性的成绩。

  我就这样走进了社会学、人类学等学科的门槛,最初并没有成为学Zhě的目的,而是希望以自己的方式去学习外语。多年后我前往巴Xī采访世界杯,在网上购买了一本关于Bā西的人类学著作《远逝的天堂》,拿到手一看作者名字柯达克很眼熟,这才想起我的人类学入门课Jiù是他写给学生的《人之镜:文化人类学简明概论》。

  这曾经是一Gè梦想,一度曾是具体的目标。最终还是放弃了。

  

  图片源自网络

  3